CAPITULO CATORCE

Konsultategia

Leandro abandoné el hotel media hora después y pago la
habitacion dando unas explicaciones al recepcionista
absolutamente innecesarias. Nada mas salir a la calle, una
pelota de tenis cayd a sus pies, y Leandro la lanzé de
vuelta, con esa teatralidad que utilizan los adultos para
ganarse a los niflos. El pequefio iba con su madre y
Leandro reconocié a Rosa Gaztelu: la secretaria de
Antonio Aguirre.

—Rosa, verdad?

— iLeandro Hill?

Su voz grave y sus ademanes poco femeninos eran
inconfundibles.

— (Te alojas en este hotel? —pregunto ella.

—Si... bueno, no... he tenido una reunién con un
cliente.

—iQué casualidad encontrarnos en Vitoria!l Te
presento a Galder, mi hijo; venimos, una vez por semana,
a un logopeda en esta misma calle.
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—iHola Galder!

Este le mir6 pero no contest6 el saludo.

—Ya me contd Antonio, eres una mujer admirable.

—Para nada. Todas las madres se crecen ante los
problemas de sus hijos. Es algo genético. Te aseguro que
no tiene ningin mérito.

Leandro sentia una especial admiracién por la gente
que lucha infatigablemente contra un destino adverso, asi
que se interesdé por la vida de Rosa y dio pie a una
conversacion a la que ella también parecia estar dispuesta.
Tenia la intuicién de que Rosa podria contarle muchas
cosas que los demas no estaban dispuestos a mencionar.

—¢Debe ser dificil conciliar tu trabajo y la educacién
de Galder?

—No es facil.

—Rosa, ¢podriamos quedar para hablar algin dia
tuera del trabajo? Necesito tu ayuda.

—Ahora si quieres. Bueno, si dispones de tiempo y no
te importa acompanarme al logopeda. La clase de Galder
dura una hora y, en ese rato, no tengo otra cosa que
hacer.

Leandpro sinti6 una ola de simpatia hacia esta mujer con
la que le resultaba tan facil sentirse comodo. Asi que
caminaron juntos hasta llegar a un portal amplio, de “casa
bien”, con una ristra de placas metalicas adornando la
entrada. Algunas, de despachos de abogados; otras, de
notarios; y, entre ellas, la de la Clinica Asperger.

Una wvez arriba, una recepcionista saludé con
familiaridad a Rosa y a su hijo. Les hizo pasar a una
elegante habitacién con dos sofas; sobre una mesita baja
de madera descansaban los periddicos del dia y algunas
revistas del corazon.
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Rosa puso al dia a Leandro de los pormenores del
autismo y de los avances que la medicina estaba
realizando sobre ese tema. En general, muy poco
esperanzadores:

—Para los ninos con autismo, el mundo es un lugar
amenazador. Pasan miedo todos los dias y a todas horas.
No se conoce el motivo ni como tratarlo. No se sabe si es
hereditario, si lo causa alguna toxina en el medio
ambiente o en el Gtero materno, si lo dispara alguna
vacuna infantil o si la culpa es de algin desorden
inmunolégico. Es bastante descorazonador. Viven en un
mundo en el que son perfectos extrafios; amenazados por
la luz, el sonido y el tacto. Se defienden mediante un
complicado ritual de repeticiones de gestos.

>>Comencé a preocuparme por Galder, cuando tenia
veinte meses, porque no hablaba nunca. Al principio, no
quise darle demasiada importancia, varios miembros de
mi familia habian aprendido a hablar muy tarde. Pero
empezo6 a alarmarme el hecho de que no notara si yo iba
o venia por la casa. Tampoco extendia sus brazos para
que le sacara de la cuna. No le sorprendia verme, ni el
hecho de que le dejara solo. Un dia dejé caer al suelo un
xilofén detras de él, mientras miraba la tele, y ni siquiera
parpaded. Otra noche, en plena madrugada, me desperté
y se me congelé la sangre: le oi reir solo. Fue
estremecedor. Visitamos al médico de cabecera y a este le
basté con escuchar lo sucedido para entender que estaba
frente a un caso de autismo. Fue un mazazo para André y
para mi. En ese preciso instante, descubrimos que nos
esperaba un futuro aterrador. En menos de un ano la
convivencia con mi marido se hizo imposible y nos
separamos. Yo creo que para ¢l fue un alivio. Durante un
tiempo nos pasé6 dinero que me ayudé a pagar
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especialistas y tratamientos; pero luego lo echaron del
trabajo, y lleva ya en el paro mas de cinco anos.

En ese momento, Rosa agarr6 a Galder de un brazo
cuando intentaba desbaratar un montén de revistas que
habia sobre la mesa.

—iDeja eso, Galder! —dijo Rosa, y luego girandose
hacia Leandro— Todavia le regafio a sabiendas de que
un niho con este grado de autismo no entiende las
instrucciones ni las preguntas. Da igual lo que le diga:
iPonte el abrigo! ;Mas puré? A ¢él, estas frases no le dicen
nada. Ni contesta, ni se inmuta. A veces, mientras estoy
echando gasolina en el coche, golpeo el cristal para llamar
su atenciéon. Un nino normal gesticularia o sonreiria.
Galder ni siquiera me mira. Me parte el corazén. Perdona
que te cuente todo esto, no quiero amargarte la tarde con
mis miserias —en ese momento cogidé sin mirar una
revista de la mesa y la volvib a dear como
arrepintiéndose—. La verdad es que no cuento con
demasiados amigos con los que desahogarme.

—Eres una mujer valiente.

—Muchas veces me pregunto de dénde saco las
fuerzas. Nunca me he planteado rendirme. Estoy segura
de que algin médico o algtn tratamiento haran mas facil
el futuro de Galder. Estoy dispuesta a ahorrar el dinero
que haga falta, trabajar las horas que sean necesarias para
seguir intentandolo. He probado de todo. Tiene un
terapeuta particular que lo trata a diario, menos los
jueves: “terapia del habla”, una hora al dia; y “terapia
ocupacional”, el fin de semana. También estoy viendo la
posibilidad de un tratamiento experimental en Estados
Unidos en una clinica privada de California. Consiste en
la inyecciéon de un medicamento, llamado Enbrel, que
normalmente se utiliza para la artritis, y que parece que
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también esta dando resultados contra el Alzheimer. Estoy
esperando una ayuda para los gastos del Gobierno; pero,
con los recortes en sanidad, no creo que llegue nunca. Ya
ves, para que luego digan que los politicos nos
aprovechamos de nuestra situaciéon de privilegio en las
instituciones.

Una chica jovencita salié de un aula pequena dejando
la puerta entreabierta. Al fondo, una madre ayudaba a su
hija a colocarse el abrigo. Se dirigi6 hacia el hijo de Rosa
y le cogid de la mano.

—Vamos dentro Galder. ;/Te acuerdas de Mowgli? El
ultimo dia te gusté mucho el Libro de la selva.

—Pasalo bien Galder —le dese6 su madre, aunque este
ni siquiera volvio la cabeza.

La logopeda guiiié un ojo a Rosa y cerr6 la puerta.

—La clase durara una hora. ;Dime qué quieres saber?

—¢Quién es Antonio Aguirre?

—¢Por qué me preguntas eso? —dijo Rosa mientras
buscaba un paquete de tabaco en el bolso.

—LEl Lendakari me ha pedido que intente averiguar
mas cosas de su vida. Creo que ti ya le diste algunas pistas
de sus Gltimos movimientos.

—Te invito a un cigarrillo abajo, no debemos hablar
aqui.

En la puerta del nimero 20 de la calle Postas, Rosa
prendi6é un Marlboro tras encender el de Leandro.

—Antonio es un hombre intachable. Ha sido mi jefe
durante mas de veinte afios y ademds hemos sido
compaifleros de partido durante veinticinco. Antes de
entrar en el Partido Socialista de Euskadi, milité en el
Partido Nacionalista Vasco, y antes de todo estuvo en el
seminario, con los jesuitas, aunque no llegd a ordenarse.
Formaba parte de la rama mas radical del PNV, muy
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