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Leandro abandonó el hotel media hora después y pagó la 
habitación dando unas explicaciones al recepcionista 
absolutamente innecesarias. Nada más salir a la calle, una 
pelota de tenis cayó a sus pies, y Leandro la lanzó de 
vuelta, con esa teatralidad que utilizan los adultos para 
ganarse a los niños. El pequeño iba con su madre y 
Leandro reconoció a Rosa Gaztelu: la secretaria de 
Antonio Aguirre. 

—¿Rosa, verdad? 
—¿Leandro Hill? 
Su voz grave y sus ademanes poco femeninos eran 

inconfundibles. 
— ¿Te alojas en este hotel? —preguntó ella. 
—Sí… bueno, no… he tenido una reunión con un 

cliente. 
—¡Qué casualidad encontrarnos en Vitoria! Te 

presento a Galder, mi hijo; venimos, una vez por semana, 
a un logopeda en esta misma calle. 
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—¡Hola Galder!  
Este le miró pero no contestó el saludo.  
—Ya me contó Antonio, eres una mujer admirable. 
—Para nada. Todas las madres se crecen ante los 

problemas de sus hijos. Es algo genético. Te aseguro que 
no tiene ningún mérito. 

Leandro sentía una especial admiración por la gente 
que lucha infatigablemente contra un destino adverso, así 
que se interesó por la vida de Rosa y dio pie a una 
conversación a la que ella también parecía estar dispuesta. 
Tenía la intuición de que Rosa podría contarle muchas 
cosas que los demás no estaban dispuestos a mencionar. 

—¿Debe ser difícil conciliar tu trabajo y la educación 
de Galder? 

—No es fácil.  
—Rosa, ¿podríamos quedar para hablar algún día 

fuera del trabajo? Necesito tu ayuda. 
—Ahora si quieres. Bueno, si dispones de tiempo y no 

te importa acompañarme al logopeda. La clase de Galder 
dura una hora y, en ese rato, no tengo otra cosa que 
hacer. 

Leandro sintió una ola de simpatía hacia esta mujer con 
la que le resultaba tan fácil sentirse cómodo. Así que 
caminaron juntos hasta llegar a un portal amplio, de “casa 
bien”, con una ristra de placas metálicas adornando la 
entrada. Algunas, de despachos de abogados; otras, de 
notarios; y, entre ellas, la de la Clínica Asperger. 

Una vez arriba, una recepcionista saludó con 
familiaridad a Rosa y a su hijo. Les hizo pasar a una 
elegante habitación con dos sofás; sobre una mesita baja 
de madera descansaban los periódicos del día y algunas 
revistas del corazón. 
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Rosa puso al día a Leandro de los pormenores del 
autismo y de los avances que la medicina estaba 
realizando sobre ese tema. En general, muy poco 
esperanzadores: 

—Para los niños con autismo, el mundo es un lugar 
amenazador. Pasan miedo todos los días y a todas horas. 
No se conoce el motivo ni cómo tratarlo. No se sabe si es 
hereditario, si lo causa alguna toxina en el medio 
ambiente o en el útero materno, si lo dispara alguna 
vacuna infantil o si la culpa es de algún desorden 
inmunológico. Es bastante descorazonador. Viven en un 
mundo en el que son perfectos extraños; amenazados por 
la luz, el sonido y el tacto. Se defienden mediante un 
complicado ritual de repeticiones de gestos. 

>>Comencé a preocuparme por Galder, cuando tenía 
veinte meses, porque no hablaba nunca. Al principio, no 
quise darle demasiada importancia, varios miembros de 
mi familia habían aprendido a hablar muy tarde. Pero 
empezó a alarmarme el hecho de que no notara si yo iba 
o venía por la casa. Tampoco extendía sus brazos para 
que le sacara de la cuna. No le sorprendía verme, ni el 
hecho de que le dejara solo. Un día dejé caer al suelo un 
xilofón detrás de él, mientras miraba la tele, y ni siquiera 
parpadeó. Otra noche, en plena madrugada, me desperté 
y se me congeló la sangre: le oí reír solo. Fue 
estremecedor. Visitamos al médico de cabecera y a este le 
bastó con escuchar lo sucedido para entender que estaba 
frente a un caso de autismo. Fue un mazazo para André y 
para mí. En ese preciso instante, descubrimos que nos 
esperaba un futuro aterrador. En menos de un año la 
convivencia con mi marido se hizo imposible y nos 
separamos. Yo creo que para él fue un alivio. Durante un 
tiempo nos pasó dinero que me ayudó a pagar 
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especialistas y tratamientos; pero luego lo echaron del 
trabajo, y lleva ya en el paro más de cinco años. 

En ese momento, Rosa agarró a Galder de un brazo 
cuando intentaba desbaratar un montón de revistas que 
había sobre la mesa. 

—¡Deja eso, Galder! —dijo Rosa, y luego girándose 
hacia Leandro— Todavía le regaño a sabiendas de que 
un niño con este grado de autismo no entiende las 
instrucciones ni las preguntas. Da igual lo que le diga: 
¡Ponte el abrigo! ¿Más puré? A él, estas frases no le dicen 
nada. Ni contesta, ni se inmuta. A veces, mientras estoy 
echando gasolina en el coche, golpeo el cristal para llamar 
su atención. Un niño normal gesticularía o sonreiría. 
Galder ni siquiera me mira. Me parte el corazón. Perdona 
que te cuente todo esto, no quiero amargarte la tarde con 
mis miserias —en ese momento cogió sin mirar una 
revista de la mesa y la volvió a dejar como 
arrepintiéndose—. La verdad es que no cuento con 
demasiados amigos con los que desahogarme. 

—Eres una mujer valiente. 
—Muchas veces me pregunto de dónde saco las 

fuerzas. Nunca me he planteado rendirme. Estoy segura 
de que algún médico o algún tratamiento harán más fácil 
el futuro de Galder. Estoy dispuesta a ahorrar el dinero 
que haga falta, trabajar las horas que sean necesarias para 
seguir intentándolo. He probado de todo. Tiene un 
terapeuta particular que lo trata a diario, menos los 
jueves: “terapia del habla”, una hora al día; y “terapia 
ocupacional”, el fin de semana. También estoy viendo la 
posibilidad de un tratamiento experimental en Estados 
Unidos en una clínica privada de California. Consiste en 
la inyección de un medicamento, llamado Enbrel, que 
normalmente se utiliza para la artritis, y que parece que 
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también está dando resultados contra el Alzheimer. Estoy 
esperando una ayuda para los gastos del Gobierno; pero, 
con los recortes en sanidad, no creo que llegue nunca. Ya 
ves, para que luego digan que los políticos nos 
aprovechamos de nuestra situación de privilegio en las 
instituciones. 

Una chica jovencita salió de un aula pequeña dejando 
la puerta entreabierta. Al fondo, una madre ayudaba a su 
hija a colocarse el abrigo. Se dirigió hacia el hijo de Rosa 
y le cogió de la mano. 

—Vamos dentro Galder. ¿Te acuerdas de Mowgli? El 
último día te gustó mucho el Libro de la selva. 

—Pásalo bien Galder —le deseó su madre, aunque este 
ni siquiera volvió la cabeza. 

La logopeda guiñó un ojo a Rosa y cerró la puerta. 
—La clase durará una hora. ¿Dime qué quieres saber? 
—¿Quién es Antonio Aguirre? 
—¿Por qué me preguntas eso? —dijo Rosa mientras 

buscaba un paquete de tabaco en el bolso. 
—El Lendakari me ha pedido que intente averiguar 

más cosas de su vida. Creo que tú ya le diste algunas pistas 
de sus últimos movimientos. 

—Te invito a un cigarrillo abajo, no debemos hablar 
aquí. 

En la puerta del número 20 de la calle Postas, Rosa 
prendió un Marlboro tras encender el de Leandro. 

—Antonio es un hombre intachable. Ha sido mi jefe 
durante mas de veinte años y además hemos sido 
compañeros de partido durante veinticinco. Antes de 
entrar en el Partido Socialista de Euskadi, militó en el 
Partido Nacionalista Vasco, y antes de todo estuvo en el 
seminario, con los jesuitas, aunque no llegó a ordenarse. 
Formaba parte de la rama más radical del PNV, muy 


